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Dursun Ali Tökel

On iki kardeşin dördüncüsü olan Dursun Ali 
Tökel,1962’nin bir Şubat gününde Samsun’da doğdu. 
Bu şehirden sırasıyla Merzifon’un Tavşandağı köyüne, 
burada iki yıl kaldıktan sonra yine Merzifon’un diğer 
bir köyü olan Alala’ya, orada ilkokul bir ve ikinci 
sınıfları okuduktan sonra ilkokul üçüncü sınıfı oku-
yacağı Merzifon’a, oradan da ilkokul dördüncü sınıfı 
okuduğu Merzifon’un Kamışlı köyüne, daha sonra 
Samsun’un Havza ilçesi Cevizli köyüne, orada ilkokul 
beşinci sınıfı okuduktan sonra ortaokulu okuyacağı 
Havza’ya, ortaokul burada bittikten sonra liseyi oku-
yacağı Samsun’a ailesiyle birlikte bütün çocukluk çağı 
boyunca taşındı durdu. Liseyi Samsun’da, üniversi-
teyi ise Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde okudu. 1987’de 
mezun olduktan sonra sırasıyla Bolu Mengen, 
Tokat Çamlıbel, Samsun Alaçam’da Millî Eğitim 
Bakanlığına bağlı çeşitli okullarda öğretmen olarak 
çalıştı. 1992’de Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne araştırma 
görevlisi olarak giren Tökel, burada 1994’te yüksek 
lisansını, 1998’de doktorasını bitirdi. 27 yıl hizmet-
ten sonra 2015’te Ondokuz Mayıs Üniversitesinden 
emekli oldu.
Divan Şiirinde Şahıslar Mitolojisi, Divan Şiirinde 
Harf Simgeciliği, Deneysel Edebiyat Yönüyle Divan 
Şiiri, Divan Şairi Diyor ki, Sizin Ömrünüz Kaç Saniye, 
Ramazan Biraz da Annedir, Tâ-hâ 121 adlarında yayım-
lanmış kitapları bulunan Tökel, hâlen İstanbul’da 
Fatih Sultan Mehmet Vakıf Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesinde öğretim üyesi olarak çalışmaya devam 
etmektedir.
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Giriş

Beşikte daha yeni doğmuş bir sabi iken  annesi 
babası boşanmış ve böylece babaannesi ve halaları-
nın elinde büyümeye mahkûm ve mecbur kalmış bir 
öksüzmüş annem. Annesi ve babası daha sonra baş-
kalarıyla evlenmişler ve dolayısıyla pek çok üvey kar-
deşi olmuş anneciğimin hem anneden hem de baba-
dan. Ama hiç öz kardeşi olmamış, kardeş sevgisi ve 
desteğini hiç yaşamamış. Onun bu duygusunun yok-
sunluğu, kardeşlik hissini çok şiddetli bir şekilde yaşa-
mamız için bize sürekli telkine sebep olmuş. 

Muhtaç bir kardeşimize en ufak bir desteğimiz olsa 
bu “iyiliği” göklere çıkarırdı annem.  Ona, “Anne bu bir 
iyilik değil. Allah, Kur’an’da ‘Yakın akrabaya yardım 
yaparsanız bu iyi olur.’ demiyor, aksine Allah, ‘Akrabaya 
karşı cömert olmayı emreder.’1  diyor. Yani Müslümanın 
akrabasına yardımı bir emirdir, iyilik değil!” desem de 
gözleri yaşlı övgüye ve iltifata devam ederdi: “Sorsan 
Müslüman ama kaç kişi bu âyete uyuyor oğlum! Allah 
sizden razı olsun be! Kardeşi bir lokmaya muhtaç, 
kendi zevk içinde ne insanlar var, bir de utanmadan 
‘Kazansaymış , ben ne yapayım!’ diyor. Kazandığını 
sanki kendi kazandı, Allah vermesini biliyor da alma-
sını bilmez mi hiç ?” 

1	 Nahl, 16/90.
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Kardeş görmemiş ve bu yoksunluğu her zaman 
hissetmiş olan annem, gel zaman git zaman, babası 
Birinci Cihan Harbi’nde şehit  düştüğü için yetim olarak 
büyüyen babamla evlenmiş. Dedem savaşa gitmiş ve 
bir daha dönmemiş, şehit olduğu haberi gelmiş köye. 
Dedem savaş için askere alınınca henüz annesinin kar-
nında olan babam, gözlerini dünyaya açarken  dedem 
de şehit olarak yummuş gözlerini. Dolayısıyla babam 
da tıpkı annem gibi öz kardeşsiz merhaba demiş bu 
âleme. Babaannem bir müddet dul kaldıktan sonra 
başka biriyle evlenince babam da tıpkı annem gibi 
kalakalmış öyle orta yerde. Kâh dayısının kâh akraba-
larının yanında, zavallı babacığım meydanda bir garip, 
bir yetim ve bir kimsesiz olarak büyüyüvermiş öyle. 
Zaten kendisine de köyde  “Yetim Ali” derlermiş.

Babam yetim, annem ise anneli öksüz birbirlerini 
bulup evlenmişler. Kendileri öz kardeşsiz ya, Allah 
onlara yaşayan on iki evlat vermiş; altısı kız, altısı erkek. 
Onları varlık yokluk savaşlarının en çetini ile boğuşa 
boğuşa büyütmüşler. İşte bizler o iki yetim ve öksüzün 
çocuklarıyız; hiç öz dayımız, öz teyzemiz, öz amcamız, 
öz halamız olmadı. Bu oluşun ne anlama geldiğini de 
bilemedik. Bu yüzden kendi hesabıma ben hep çok iyi 
bir amca ve dayı olmaya gayret ettim, ediyorum da.

Babam, 1999 yılında seksen bir yaşında göçtü bu 
mihnethaneden. Onun acısını ve yokluğunu her gün 
her saat duya duya yaşayan anneciğim de babamın 
rihletinden sonra bu çilehanede yirmi iki yıl daha hayat 
sürdü ve o da 2021 yılı Şubat’ında bu fâni âleme veda 
etti. Demek ki anneciğim de seksen sekiz yıl katlanmış 
bu dünya meşakkat ine.
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Onca çocuğu onca yokluk içinde büyütmeye çalı-
şan annemden bir defa olsun şikâyet cümlesi duyma-
dım, hep şükrederdi; vara şükreder, yoğa da şükre-
derdi. Ona, “Anne hadi vara şükrolsun da yoğa niye 
şükredelim, adı üstünde ‘yok’ işte!” demiştim de bana 
hikmet ve ibret yüklü şu cevabı vermişti: “Bilemezsin 
oğlum, o ‘yok’ dediğin var olsaydı kim bilir başı-
mıza ne dertler açardı? Allah’ın kötü işi olur mu be! 
Vermiyorsa da bizim içindir veriyorsa da. Biz şükrede-
lim. Şükredene daha çok verir.”

Bu kitapta yazılan metinler, annemin son bir yılının, 
hasta ve muhtaç bir hâlde benim yanıma geldiği ve 
bizimle geçirdiği beş kutlu ayın muhteşem hisselerin-
den derlemelerden oluşuyor. Nasibimize düşen onun 
hakikat ve hikmet dolu sözlerinin bende bıraktığı derin 
tesirlerin yansımaları.

Annem ağır hasta olarak evimize geldiğinde 
2019 yılı Mart ayı idi. Eşim, kızım ve oğlumla onu en 
iyi şekilde ağırlamaya çaba sarf ettik. İşin garibi anne-
min tam bize misafir olduğu günlerde  covid salgını da 
dünyayı kasıp kavuruyordu. Herkes evlerine kapandı, 
aylarca sokağa çıkış yasaklandı. Bir öğretmen ola-
rak derslerimizi uzaktan, internet marifeti ile yapmak 
zorunda kaldık. Okula gitmiyorduk. Tabii ki salgın 
hastalıktan dolayı fevkalade üzgündük fakat annemle 
evde kalıp ona bakacağım için de    buruk bir sevinç 
içindeydim. Bu sevinç, pek çok insana nasip olmayan 
-hele de günümüzde- ilâhî lütuflardandır. Zira herkese 
anne babasına bakmak ve bu  ameliyle gelecek ilâhî 
lütuf ve bağışlardan pay kapmak nasip olmuyor.

Annemin bizde kaldığı beş ay boyunca ona -bin-
lerce hamdolsun Rabbimize- prensesler gibi baktığımızı 
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düşünüyorum çünkü hep altın kıymetinde dualarını 
aldık. Ne ben bir gram şikâyet ettim -güzel Rabbim mil-
yonlarca kez razı olsun- ne de eşim şikâyetçi oldu ona 
hizmet etmekten. Ben bana düşenin en güzelini yap-
maya uğraştım. Bazen annem ona hizmet ettiğimiz için 
mahcup olurdu. Derdim ki: “Anne sen bizi büyüttün, 
okuttun, onca yoklukla adam ettin. Şimdi biz bu varlık 
ve bollukta mı sana bakamayacağız, öyle şey mi olur?” 
Yine de o mahcup edasını hiç yitirmezdi. Sanki biz ona 
iyilik yapıyorduk. Bir gün ona dedim ki: “Anne, Allah, 
Kur’an’da kendi hakkından sonra anne hakkını zikre-
diyor. Biz sana iyilik yapmıyoruz, biz kimiz ki sana iyilik 
yapalım; biz sadece sana bakarak Allah’tan daha fazla 
sevap ümit ediyoruz.” Evet, bu ifadelerimde samimiyim. 
Kimse anne babasına iyilik yapamaz, akıllıysa en güzel 
şekilde, şartsız şurtsuz hizmet ederek Allah’tan sevap ve 
hayır umar.

Bu samimi duygularla anneme şartsız şurtsuz 
hizmet ettiğim bir gün, eşim anneme bir defa olsun 
sesimi yükseltmediğime hayret etmiş ve sabrımdan 
dolayı beni tebrik etmişti. Dedim ki ona: “Bunun 
sabırla doğrudan bir alakası yok. Kişi -şer için olma-
dığı ve Hakk’a muhalefet taşımadığı müddetçe- şartsız 
bir şekilde anne babasına hizmetle yükümlüdür. Ben 
anneme akıl vermem, sesimi yükseltmem, ona haklı 
haksız muamelesi yapmam, sessiz, kibarca, içten ve 
yürekten hizmet ederim o kadar.”

Ben oğlu olarak, eşim gelini olarak, çocuklar da 
torunları olarak annemi en güzel şekilde ağırlamanın 
yollarını gözettik. Kimse “Üf!” bile demedi. Herkes ona 
hizmet etmenin bir yolunu bulmaya çalıştı. Bilhassa 
çocuklar “büyüklü bir evde büyüme”nin ne anlama 
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geldiğini yaşayarak öğrenme imkânına kavuştu. 
Bendeniz bu konuyu çok önemsiyorum. Biz toplum 
olarak “çekirdek aile” değil “geniş aile” modelli bir top-
lumun insanlarıyız, kültürümüz bunu amir kılıyor. Anne 
baba meşgulken çocukları; büyük ailedeki büyükler, 
dedeler ve neneler büyütürdü. Onların engin tecrü-
besi çocuklar için eşsiz birer deneyim ve hatta hazine 
olurdu.

Sadece “çirkin” meselesindeki dikkati bile çocuk-
lara miras kalsa yeterdi benim için. Çirkini bilmezdi, 
görmezdi annem. Zaten ona göre çirkin diye bir şey de 
yoktu. Bir sefer anneme meyve çayı vermiştim , bana 
dedi ki: “Allah razı olsun, ne güzel çay be!”  Dedim ki: 
“Anne, çay işte, nesi güzel?” Gülerek cevap verdi: “Her 
şey güzel be! Güzel olmayan bir şey yok. Çirkin yok.” 
Dedim ki: “Çirkin diye bir şey var, o ne o zaman?” şöyle 
cevapladı: “Bakana çirkin, görene çirkin.”

Şu günlerde psikoloji bölümü son sınıf öğrencisi 
olan kızıma, babaannesiyle beraber geçirdiğimiz o 
beş ayın bir kritiğini yapmasını istedim. Bana gönder-
diği notlar, âcizane kanaatimi haklı çıkardı. Sağlıklı ruh-
lara sahip dedeler ve nineler torunlar için bulunmaz 
Hint kumaşları. İşte kızımın notları: 

“Babaannem bize geldiğinde pandeminin tam 
da arifesinde idik ve ne kadar bir arada yaşayacağı-
mıza dair de bir fikrimiz yoktu. Aslında her şey belir-
sizdi. Ama hiçbirimiz beraber geçireceğimiz beş ayın 
bu kadar güzel olacağını sanırım tahmin edemezdik. 
Babaannem  çok hastaydı. Ama onun hasta olan tek 
yeri bedeniydi. Hâlâ yaşamayı çok seven ve isteyen bir 
ruha sahipti. Hiç şikâyet etmezdi, evdeki en hasta ama 
garip bir şekilde en mutlu kişi de oydu. Onun yanına 
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gidip geçmişe dair güçlü hafızasından anılar dinlemek 
gün sonu rutinim olmuştu. ‘Büyüklü ev’in ne kadar 
güzel bir şey olduğunu düşündürmüştü bana. Bu 
tabii ki onun ve annemin iyiliğinden, birbirlerine olan 
muhabbetinden kaynaklanıyordu. Artık biraz daha 
iyileşmeye başladığında yaptığım tatlılardan, yemek-
lerden yemeye başlamıştı ve hiçbir zaman ne kadar 
güzel olduğunu söylemeden ve teşekkür etmeden 
geçmezdi. Babaannem  bana hayatın son döneminde 
nasıl ‘bilge’ olunur onu gösterdi, vefatından sonra da 
hep ‘Keşke daha fazla zaman geçirseydik.’ diye hayıf-
landığım çok oldu. 

Ericson der ki: ‘Yaşamın son evresi olan ‘bütünlüğe 
karşı umutsuzluk’ evresinde kişi, tüm yaşamını gözden 
geçirir ve yaşadığı hayattan memnunsa bilge bir yaşlı 
olurken  günün sonunda elinde sadece keşkeleri varsa 
huysuz bir yaşlı olur.’ Babaannem ise henüz on dokuz 
yaşındaki bana bilge yaşlı nasıl olunur onu öğretmişti.” 

Bu “bilgelik edinimleri” eminim hayatı boyunca 
kızımın her yerde işine yarayacak.

Anneme hizmet yarışında hanımın da bizden aşağı 
kalır yanı yoktu. Güzelce annemin banyosunu yaptırır, 
saçlarını kurular ve tarar, ellerine ayaklarına kremler 
sürer, sonra ona mealiyle beraber Kur’an, bazen de 
internetten haberleri okurdu. Annem sanki cennet-
teymiş gibi mütebessim eşime bakar şükran hislerini 
ifade etmeye çalışırdı. Bir gün hanım dedi ki anneme: 
“Anne, annem derdi ki: ‘Kızım, anne duası almak kolay-
dır, siz kayınvalide duası almaya bakın. O dua asla red-
dolunmaz. ’ Sen bana dua et yeter, olur mu! ” O anda 
annemin dua sağanakları başlar, o sağanakla inen 
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rahmet, bereket, huzur ve afiyet yağmurlarını  her zer-
remizde rahmani bağışlarla hissederdik. 

Bu hâl beş ay sürdü. Daha sonra annem evine 
döndü ve altı ay sonra da rahmet-i Rahmana kavuştu. 
Annemin bizimle olduğu bu beş ay boyunca  covid 
sayesinde  annemle günlerce baş başa kalma fırsatı-
mız oldu. Biz gurbette okuduk/büyüdük, annemizle 
olma ve onunla muhabbet etme şansımız maalesef 
pek fazla olmadı. Evde olduğumuz zamanlarda onca 
çocuğun yemesi, içmesi, bakımı, temizliği, evin ihtiyaç-
ları derken annem sürekli bir iş hâlinde idi. Neredeyse 
onu otururken de konuşurken de bizimle muhabbet 
hâlindeyken de hiç hatırlamıyorum. Ses tonunu bile 
tam olarak bildiğim söylenemez  zira hatırladığım 
kadarıyla çok fazla konuşmazdı.

Annemin bize karşı derin bir saygısı vardı; sevmek 
ilkel ve içten bir duygudur, ona zaten karşı koyamazsı-
nız. Ama saygıyı öğrenmeniz lazım, onu içselleştirme-
niz lazım, saygı duyduğunuz kişinin yüceliğe dair kıy-
metini takdir etmeniz lazım, bütün bunlar için de derin 
ve hikmetle bakmanız lazım. Annemin yanımızda kal-
dığı ve hemen her günümüzü paylaştığımız zaman zar-
fında ne kadar derin ve hikmet ehli bir insan olduğunu 
yakinen idrak ettim. Bu, bende çoğu zaman hayrete 
vesile oluyordu ve hemen her seferinde diyordum ki: 
“Ben annemi hiç tanımıyormuşum!” Evet, şu anda aynı 
kanaatim ve hayretim devam ediyor. Biz bu mübarek 
insanları hiç tanımıyormuşuz, Cenâb-ı Hak tanıyalım ve 
tanıtalım diye onu bizim yanımıza göndermiş ve bizi 
ona hizmetle memur ve bahtiyar etmiş.

Salgın hastalıktan dolayı dışarı çıkmak yasak ve 
biz evlere mahkûmken çoğu zaman tanımadığım 
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annemle derin bir tanışma imkânı bulmuştum. Onunla 
uzun uzun sohbetler ettik. Bilgisi, feraseti, hemen her 
meseleye dair hikmet dolu tespit ve teşhisleri beni 
hayrete düşürüyordu: Annem ne kadar bilge insandı! 
Biz neden bunlardan mahrum kalmıştık böyle!

Anne ve oğul ilişkisi üzerine yazılmış önemli kitap-
lar dan biri, dünyada en çok okunan psikiyatr yazarlar-
dan  Irvin Yalom’a ait. Bu kitabımı yazmadan Yalom’un 
eserini okuyayım dedim. Yalom, hukukunun hiç de iyi 
olmadığı annesiyle ilişkileri üzerine kaleme aldığı ese-
rinde anne çocuk ilişkilerinin çok değişik cephelerini 
anlatıyor. Annesinin konuşma tarzını da kendisine  karşı 
davranışlarını da hiç sevemediğini, onu çok kaba saba 
bulduğunu söylüyor başlangıçta. Anlaşıldığı kadarıyla 
yaşadığı müddetçe annesiyle arası hep açık olmuş, 
yıllarca görüşmemiş. Lakin garip bir şekilde, artık 
tamamen unutmuşken ölümünden on yıl sonra anne-
sini sık sık rüyalarında görmeye başlamış, üstelik rüya 
sonrasında annesinden takdir bekleyen tavırlar sergi-
liyormuş. Yalom, davranışlarını onamadığı annesinin 
kendisinden onama beklemesinden hiç hoşlanmamış. 

Daha sonra annesinin rüyasına niçin girdiğini, 
rüyasındaki konuşmaları, tanıdığını zannettiği annesini 
aslında hiç tanımadığını büyük bir esefle sayfalar boyu 
anlatır. Gerçekten ibretlik bir eser bu.  Çocukların 
annelerini nasıl da hiç tanımadığını, tanıyamadığını, 
onların yaptıkları fedakârlıkları insan aklının asla kav-
rayamayacağını acı örneklerle öyle anlatır ki! Annesi 
bir sefer, eserlerini okumadığını zannettiği Yalom’a 
der ki: “Kitapların senin kitapların değil. Benim de 
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kitaplarım.”2  Evet neyimiz varsa aynı zamanda anne-
lerimizindir de onlar. 

Her evlat anne ve baba deneyimlerini yazabilse ve 
insanlığa acı tatlı hatıralar bırakabilse keşke. Bu inanıl-
maz bir hazine olurdu, harca harca tüketemeyeceği-
miz deneyimler, tecrübeler, ibretler, dersler mücev-
herleriyle dolu bir hazine!..

Annemden bana intikal eden o hikmet yüklü pay-
laşımlar zayi olmasın ve belki günümüz insanının dert-
lerine de şifa olur diye bunları öz hâlde, o günlerde 
sosyal medya hesaplarımda paylaşmıştım. İnsanımızın 
artık kaybettiği bu altın değerler, okuyucular indinde 
derin bir hüsnükabul gördü. Bendeki hayretin okur-
larda da vücut bulduğunu sevinçle müşahede ettim. 
Herkes bu paylaşımlardan dolayı fevkalade memnuni-
yetini belirtiyor ve benden bunları muhakkak bir kitap 
hâlinde toplamamı istiyordu.

İşte bu kitap bu isteğin vücut bulmuş hâlidir. 
Annemin hikmetli ve veciz sözlerinden süzülen altın 
değerindeki bu hayat hakikatleri hem sosyal medya 
paylaşımları hem de her paylaşımın altında iki üç sayfa 
yapraklanıp meyvelenmiş hâlleriyle okurların istifade-
sine sunuluyor. Annemin en hassas olduğu konuların 
başında evlilik, evlilikte mutluluk, boşanma ve onun 
yarattığı facialar vb. konular geldiği için bu meselelere 
dair yazıları kitabın baş tarafına aldım. Buradaki dik-
katlerin mutlu bir evlilik, sağlıklı çocuk büyütme için 
ne gerekiyorsa taşıdığına kalben inanıyorum, kendim 
otuz beş yıllık evliliğimde bunların canlı şahidiyim!

2	 Irvin Yalom, Annem ve Hayatın Anlamı-Psikoterapi Öyküleri, (çev. 
Zeliha İyidoğan Babayiğit), Kabalcı Yayınları, s. 20.
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İnşallah bu eser sevgili anne ve babam için rah-
mete, onların cennet meyveleriyle ikramlanmasına, 
okurlarımız için de azami derecede istifadeye vesile 
olur. Buradaki her veciz hakikat; büyük bir âlim olan 
babamın nice ilimlerden süzüp anneme emanet ettiği 
ilhamlardan, annemin büyük bir arif olan dedesinden, 
adı her anıldığında büyük bilge bir kadın olarak rah-
met ve minnetle zikrettiği babaannesinden ve onlar-
dan ancak bir nebze devşirebilerek benim okurlara 
sunmaya çalıştığım, yağma olmuş kovanlardan nasibi-
mize düşen bal damlalarıdır. 

Damlası bu olanın kovanında ne bulunduğunu 
merak edenler, burada kalmayıp o kovanların peşine 
düşsünler. Zira onları yağmalayanlar, toprağın altında 
yağmalanıp gittiler, adları bile kalmadı lakin kovanlar 
bir yerlerde ilâhî lütuflarla korunmuş bir hâlde ballarını 
devşirecek  kahramanları bekliyor.



Allah , Eşlerden  
Ne Zaman Razı Olur?

Annem, evlerin huzur şifrelerini veriyor. 
“Kadın kocasına, koca karısına bir ‘Allah razı olsun be!’ 

dese o eve bolluk, bereket, huzur yağar.” 
Soruyorum: 

“Allah razı olsun demekle Allah razı olur mu?” 
Diyor ki:

“Onlar birbirinden razı olmuş, 

bu Allah’ın hoşuna gitmez mi be!”

Her beklenti gerçekleşmediği oranda bir hayal 
kırıklığına gebedir. Hayali kırılan insanlar, genellikle 
beklentileri yüksek insanlardır. “Senden bunu bekle-
mezdim !” diyen kişiye verilecek en iyi cevap “Keşke 
beklemeseydin !” olmalıdır. İnsan daima yüksek bek-
lentilerle kendini görünmez bir ağla sarıp duruyor. 
Oysa hayat ve insan bizim beklentilerimizi karşıla-
yacak kadar yüksek donanım ve kapasitelere sahip 
değil maalesef. 

Eşlerin birbirlerinden beklentilerini düşünün. Ben 
eşimden şunu şunu, şöyle şöyle olmasını bekliyorum. 


