
Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları
Yayın No: 1475

© Bütün yayın hakları Türkiye Diyanet Vakfı’na aittir.
 Bu eser Türkiye Diyanet Vakfı Yayın Matbaacılık Ticaret 

İşletmesi Yönetim Kurulu'nun 29.01.2025 tarih ve 195 
sayılı kararıyla uygun görülmüştür.

Ostim OSB Mah., 1256. Cad., No: 11  
Yenimahalle/ANKARA
0312 354 91 31 (pbx)
0312 354 91 32
bilgi@tdv.com.tr

Editör: Rukiye Oklan
Tashih: Veysel Altuntaş
Kapak ve İç Tasarımı: Batuhan Yağız Gökmen

1. Baskı, Mart 2025, Ankara, 2000 adet
ISBN: 978-625-428-682-7
Sertifika No: 48058

Kadir Kargı

kurak çığlık





İÇİNDEKİLER
Garipler Yurdunda .........................................................................................................................................................................1
Midoina’da Bir Genç Kız ..........................................................................................................................................................3
İlkbahar: Hayatın Son Baharı ............................................................................................................................................4
Korku ile Ümit Arasında ..........................................................................................................................................................6
Yazın Rahmeti...................................................................................................................................................................................8
Su’dan Sebepler ...........................................................................................................................................................................10
Su’dan Meseleler .........................................................................................................................................................................11
Suya Yolculuk: Günlük Hayatın Sekiz Saatlik Rutini ..............................................................................13
Her Şey Biraz Kokmuş Su İçin .......................................................................................................................................14
Karnı Şişmiş Çocuklar ...........................................................................................................................................................16
Dünya Su Günü .............................................................................................................................................................................18
Bir Genç Kızın Hayali ..............................................................................................................................................................20
Üzerinde Güneş Batmayan Ülkenin Kraliçesine ..........................................................................................22
Hayaller  ...............................................................................................................................................................................................26
Suya Düşen .......................................................................................................................................................................................31
Mzungu’yu Yardıma Çağırıyorsan ..............................................................................................................................33
Mzungu .................................................................................................................................................................................................36
Good Bye Mzungu......................................................................................................................................................................38
Arayış ......................................................................................................................................................................................................43
Turkuaz Yelekliler .......................................................................................................................................................................45
Size Borcumuzu Ödüyoruz................................................................................................................................................47
Bu Mzungu Başka ......................................................................................................................................................................49
Birazcık “Su” Efendim ............................................................................................................................................................51
Mahcubiyet .......................................................................................................................................................................................54
Lüks Neydi? ......................................................................................................................................................................................56
Umutlar Tükendiğinde  ..........................................................................................................................................................58
Vefalı Mzungu ................................................................................................................................................................................60
Midoina Mutfağı ..........................................................................................................................................................................62
Umut Nöbetindeki Meraklı Gözler .............................................................................................................................64
Gecikmenin Nedeni ..................................................................................................................................................................66
Suyun Değeri ...................................................................................................................................................................................68
Kutlu Günün Sabahında .......................................................................................................................................................70
Bismillah .............................................................................................................................................................................................72
Gelecek İçin ......................................................................................................................................................................................74
Çamur Kütlesi.................................................................................................................................................................................76



Mutluluğun Tarifi ........................................................................................................................................................................78
Bir Türk Beyaz da Olsa ..........................................................................................................................................................79
Gayretin Sebebi ............................................................................................................................................................................81
Sadaka-i Câriye ............................................................................................................................................................................83
Kul Hakkının Anlamı ................................................................................................................................................................85
Bekleyiş ................................................................................................................................................................................................89
Bekleyen VE BEKLENEN ......................................................................................................................................................90
Müjde, Vefalı Türkler Geliyor! .........................................................................................................................................93
Etkilenen .............................................................................................................................................................................................96
Rahmet Soruları...........................................................................................................................................................................97
Merhametli Türk’ün Dini ......................................................................................................................................................99
Selâm Dini: İslam....................................................................................................................................................................105
Kimsenin Babası Değildir O .........................................................................................................................................107
Barış Dini .........................................................................................................................................................................................109
Allah’ın Emaneti Kadın  ....................................................................................................................................................113
Eli Öpülesi Yaşlılar .................................................................................................................................................................116
Ölüm ve Sonrası: Ahiret ...................................................................................................................................................117
Af Kapısı ..........................................................................................................................................................................................121
Bir Kişiyi Öldürmek ...............................................................................................................................................................123
Niçin Engelliyim? ....................................................................................................................................................................126
En Zor Soru ...................................................................................................................................................................................133
Dinince Yaşamak ....................................................................................................................................................................137
Rahmet iklimi .............................................................................................................................................................................139
Şehadet Mevsimi ....................................................................................................................................................................140
Siz Farklısınız .............................................................................................................................................................................142
Külliye ................................................................................................................................................................................................144
Yeni Gün, Yeni Hayat ..........................................................................................................................................................147
Çağdaş Bir Anadolu Ereni: Ahmet Hoca ..........................................................................................................149
Bir Yer .................................................................................................................................................................................................152
Kelime-i Tevhid  ........................................................................................................................................................................154
İman, İslam ve İhsan ...........................................................................................................................................................155
Midoina’nın Kalbinde Yeni Bir Yaşam Alanı .................................................................................................156
Cuma Hazırlığı ...........................................................................................................................................................................159
Büyük Gün .....................................................................................................................................................................................160
Ayrılık Vakti ..................................................................................................................................................................................162
Mektup ..............................................................................................................................................................................................165
Bir Damla Hayat .......................................................................................................................................................................167



1

GARIPLER YURDUNDA

Burası eli nasırlı, yakası kirli insanların diyarıdır. Yüz-
yıllar boyunca toprakları gasp edilmiş, birlikleri dağıtıl-
mış, evleri yıkılmış ama her şeye rağmen dimdik ayakta 
kalmayı başarmış biçarelerin mekânıdır. Bu topraklarda 
yaşamak; acıyla, zorlukla ve fedakârlıkla yoğrulmuş bir 
ömrü kabullenmek demektir.

Hayatı sanal dünyaların ağlarında kaybolmuş; zama-
nını lüks alışveriş merkezlerinin parlak koridorlarında 
geçiren, hız ve hazzın kollarında yaşayan insanlar bu 
insanların gerçekliğini asla bilemezler. Onlar için her şey 
kolayca erişilen birer nesne, birer deneyim olabilir. Oysa 
bu diyarın insanları, her damlasını kan ter içinde birik-
tirdikleri bir hayatı yaşamak durumundadırlar. Onların 
bilgeliği acının ve çilenin içinde saklıdır. Her zorluğun 
üstesinden gelmiş, kayıplarını kabullenmiş ve yarınlara 
umutla bakmayı başarmışlardır. Hikâyeleri dayanıklılığın 
ve sevginin gücünü anlatan birer destandır.

Midoina, koca bir coğrafyanın kaderini sırtlayan sessiz 
direnişin adıdır. Burada kurak tarlaların kavruk toprağına 
inen çapalarıyla erkeklerin yorgun omuzları her adımda 
daha da düşer ve her gün biraz daha susuzluğa boyun 
eğer. Ve kadınlar yaz sıcağının yakıcı sabahında başlar-
lar suya hasret yürüyüşlerine. Ayaklarına inen kara sular, 
çaresizliğin eseridir. Nefesleri yokluğa rağmen hayatta 
kalmanın sessiz başkaldırısı… 

Kadınlar...
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Vücutları susuzluktan bunalırken her birinin gönlünde 
ıssız çöl ortasında yeşeren bir vaha misali ab-ı hayat çeş-
meleri akar kadınların… Kuraklığın sardığı bedenleri 
yorgun ama gözlerinde sonsuz bir direniş parıltısı vardır. 
Bir bidon su almak için dökülen ter, umutlarına ekilen su 
gibi kutsaldır. Bidonlar omuzlarında yollara dökülürler, 
adımları dualar gibidir. Öylesine güçlü, öylesine sürekli, 
öylesine kavi. Yüreklerinde bambaşka bir akış vardır: suya 
özlemin akışı.

Yüreği Masai Mara Ovası kadar geniş, soluğu Kenya 
kırsalı kadar sıcak, her biri birer merhamet elçisi; çatla-
mış topuklarının arasında cennet tozu taşıyan fedakâr 
anneler...

Bir de annelerinin yanlarında, yoksulluğun yükünü 
omuzlamış masum çocuklar… Çıplak ayaklarının altında 
alev gibi yanan topraklara henüz alışamamış, hayatın en 
çetin rüzgârlarına bu çağda göğüs germek zorunda kalmış 
küçük bedenler… Çocukluktan nasibini almadan büyü-
meye zorlanmışlar ama gözlerindeki parıltı hâlâ kaybol-
mamış. Çatlamış dudaklarında kuruyan sözcükler yerine 
sessiz bir direniş, çocuk gözlerinde ise hâlâ büyümeye 
direnen bir çocukluk saklıdır. Alevli yolları aşarken ağır 
adımlarla ama kalplerinde inatla filizlenen bir umutla 
yürürler. 

Her şeye rağmen bir ellerinde hasbelkader buldukları 
kuru ekmeği kemirmenin tesellisiyle, diğer elleriyle su 
dolu bidonları taşır bu çocuklar; evlerine, hayata, umut-
larına… Ve belki de en çok bu yüzden her yorgun günün 
sonunda çocuk kalabilen o bakışlar dünyanın en hüzünlü 
zaferidir.


