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GARIPLER YURDUNDA

Burası eli nasırlı, yakası kirli insanların diyarıdır. Yüz-
yıllar boyunca toprakları gasp edilmiş, birlikleri dağıtıl-
mış, evleri yıkılmış ama her şeye rağmen dimdik ayakta 
kalmayı başarmış biçarelerin mekânıdır. Bu topraklarda 
yaşamak; acıyla, zorlukla ve fedakârlıkla yoğrulmuş bir 
ömrü kabullenmek demektir.

Hayatı sanal dünyaların ağlarında kaybolmuş; zama-
nını lüks alışveriş merkezlerinin parlak koridorlarında 
geçiren, hız ve hazzın kollarında yaşayan insanlar bu 
insanların gerçekliğini asla bilemezler. Onlar için her şey 
kolayca erişilen birer nesne, birer deneyim olabilir. Oysa 
bu diyarın insanları, her damlasını kan ter içinde birik-
tirdikleri bir hayatı yaşamak durumundadırlar. Onların 
bilgeliği acının ve çilenin içinde saklıdır. Her zorluğun 
üstesinden gelmiş, kayıplarını kabullenmiş ve yarınlara 
umutla bakmayı başarmışlardır. Hikâyeleri dayanıklılığın 
ve sevginin gücünü anlatan birer destandır.

Midoina, koca bir coğrafyanın kaderini sırtlayan sessiz 
direnişin adıdır. Burada kurak tarlaların kavruk toprağına 
inen çapalarıyla erkeklerin yorgun omuzları her adımda 
daha da düşer ve her gün biraz daha susuzluğa boyun 
eğer. Ve kadınlar yaz sıcağının yakıcı sabahında başlar-
lar suya hasret yürüyüşlerine. Ayaklarına inen kara sular, 
çaresizliğin eseridir. Nefesleri yokluğa rağmen hayatta 
kalmanın sessiz başkaldırısı… 

Kadınlar...
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Vücutları susuzluktan bunalırken her birinin gönlünde 
ıssız çöl ortasında yeşeren bir vaha misali ab-ı hayat çeş-
meleri akar kadınların… Kuraklığın sardığı bedenleri 
yorgun ama gözlerinde sonsuz bir direniş parıltısı vardır. 
Bir bidon su almak için dökülen ter, umutlarına ekilen su 
gibi kutsaldır. Bidonlar omuzlarında yollara dökülürler, 
adımları dualar gibidir. Öylesine güçlü, öylesine sürekli, 
öylesine kavi. Yüreklerinde bambaşka bir akış vardır: suya 
özlemin akışı.

Yüreği Masai Mara Ovası kadar geniş, soluğu Kenya 
kırsalı kadar sıcak, her biri birer merhamet elçisi; çatla-
mış topuklarının arasında cennet tozu taşıyan fedakâr 
anneler...

Bir de annelerinin yanlarında, yoksulluğun yükünü 
omuzlamış masum çocuklar… Çıplak ayaklarının altında 
alev gibi yanan topraklara henüz alışamamış, hayatın en 
çetin rüzgârlarına bu çağda göğüs germek zorunda kalmış 
küçük bedenler… Çocukluktan nasibini almadan büyü-
meye zorlanmışlar ama gözlerindeki parıltı hâlâ kaybol-
mamış. Çatlamış dudaklarında kuruyan sözcükler yerine 
sessiz bir direniş, çocuk gözlerinde ise hâlâ büyümeye 
direnen bir çocukluk saklıdır. Alevli yolları aşarken ağır 
adımlarla ama kalplerinde inatla filizlenen bir umutla 
yürürler. 

Her şeye rağmen bir ellerinde hasbelkader buldukları 
kuru ekmeği kemirmenin tesellisiyle, diğer elleriyle su 
dolu bidonları taşır bu çocuklar; evlerine, hayata, umut-
larına… Ve belki de en çok bu yüzden her yorgun günün 
sonunda çocuk kalabilen o bakışlar dünyanın en hüzünlü 
zaferidir.


